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„Starszy pan” i „uboga krewna”, 
czyli opowieść o wierności
Część sprawozdawczą można w wypadku nowej książki Michała Głowińskiego 
streścić w kilku frazach godnych noty prasowej: w ofercie krakowskiego Wydaw-
nictwa Literackiego pojawiła się kolejna książka autora Czarnych sezonów zatytu-
łowana Monolog wewnętrzny Telimeny i inne szkice. Składające się na nią eseje 
podzielne zostały na dwie grupy, co odzwierciedla dwutorowość zainteresowań 
badawczych autora, a więc z jednej strony teoretyczne ujęcie wiedzy o literaturze, 
a z drugiej praktykę interpretacyjną. Te podstawowe fakty powinny wystarczyć 
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– autora omawianej książki przedstawiać nie trzeba, od kilku lat podejmowane są
próby rozpoznania miejsca jego dorobku na tle polskiej teorii i historii literatury,
nota bibliograficzna odsyła do miejsc pierwodruku wszystkich szkiców w tomie.
Nie stanowi to jednak w żadnym wypadku powodu, aby książkę tę przyjąć w kate-
goriach oczywistości, wspomniana sytuacja raczej zwiększa wagę pytań o czynniki
spójności tego tomu oraz jego miejsce w dorobku autora.
Bliższe spojrzenie na Monolog wewnętrzny Telimeny odsłania nowe sensy do-
tychczasowych osiągnięć Michała Głowińskiego być może dlatego, że ślad, jaki czas 
odciska na każdym dziele, jest już wystarczająco głęboki, by życie badacza i dzieje 
paradygmatu badawczego, jaki reprezentował, ukazały się w odmiennym świetle. 
Nie warto dokonywać zbyt szczegółowych kalkulacji, bo nie łatwo wyznaczyć 
moment początkowy, ale gdyby pomiar rozpocząć w roku wydania jego pierwszej 
książki, to wynikiem obliczeń byłaby liczba czterdzieści pięć. Prawie pół wieku. 
Michał Głowiński wykorzystał ten czas niezwykle produktywnie, co nie oznacza 
wszakże, że nie odczuł jego upływu. Nigdy nie było mu obce myślenie w kategoriach 
pokoleniowych, a mijające dekady utrwaliły w nim w pierwszym rzędzie uczucie 
wdzięczności dla generacji swych mistrzów: Kazimierza Budzyka, Renaty Mayenowej, 
Kazimierza Wyki, Czesława Zgorzelskiego, by poprzestać na zaledwie kilku nazwiskach. 
Pamięć o nich łączy się z szacunkiem dla kształtu humanistyki, który trzeba było za nimi 
podjąć jako własny, a który chciałoby się przekazać następcom. W ich liczbie są badacze 
o tak wielkiej renomie jak Jan Błoński lub Ryszard Nycz, a także całe rzesze polonistycz-
nej młodzieży, do której w tych szkicach kierowane jest dość szczególne słowo – wyraz
zaufania i nadziei, że ich twórcza praca będzie kontynuacją dzieła mistrzów.
Dzieląc się tymi emocjami autor Dnia Ulissesa wpisał się w konwencję tekstów 
rocznicowych i mów laureackich, ale w Monologu wewnętrznym Telimeny uwagi 
tego typu mają wydź­więk dość niezwykły, ponieważ sprawiają, że mało oczywistym 
staje się balans między świadomością własnego miejsca w dorobku uprawianej 
dziedziny, pozycją klasyka, a czysto ludzkim, egzystencjalnym wymiarem każdej 
myśli, jak się okazuje także naukowej. Czytelnicze przygotowanie do lektury starych 
poetów w małym stopniu przekłada się na doświadczenie książki starego nauczyciela 
i mając tego świadomość Michał Głowiński oswajał swoich czytelników z tym tema-
tem. Warto wymienić dwa miejsca, gdzie wyrażony on został najdobitniej. Pierwsze 
z nich to esej Starszy człowiek na przełomie wieków z poprzedniego zbioru szkiców. 
Tekst to niezwykły, bowiem sięgając czasem po ton autoironiczny, z eseistycznego 
dystansu autor Stylów odbioru określa się w nim wobec przemian cywilizacyjnych. 
Drugie stanowią przerażająco celne fragmenty Przemilczeń i figur poświęcone sta-
rości, a zwłaszcza ten, w którym opisane zostały przemiany przestrzennego zasięgu 
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i wyobrażeń o własnych możliwościach zachodzące w perspektywie całego życia. 
I oba te tryby mówienia o starości pobrzmiewają w najnowszej książce Michała 
Głowińskiego, z tym że ironiczne nazywanie się „starszym panem” lub powoływanie 
się na swój wiek jako na przyczynę (pozornego) niezrozumienia pewnych zjawisk 
współczesności harmonizuje z eseistycznym tonem wypowiedzi. Uchu stałego czy-
telnika nie umknie jednak druga, gorzka nuta. Tu właśnie znany teoretyk literatury 
pozwala sobie na uwagę: „miałem kiedyś nadzieję, że napiszę o nim [Norwidzie] dużą 
książkę, ale już wiem, że nie napiszę”. Gdzie indziej zaś tłumaczy swoją decyzję o nie 
przystępowaniu do nowych prądów i grup następującymi słowami: „Muszę jednak 
szczerze wyznać, nie jest to już mój świat, nie widzę w nim miejsca dla siebie”. Cyto-
wane urywki są szczeliną, przez którą prześwituje osobisty i intymny wymiar pracy 
badawczej historyka literatury skrupulatnie przysłaniany przez zwyczajowe „my” 
naukowego wywodu. Gest ujawnienia tego prywatnego zaplecza rozmów z litera-
turą i o literaturze nawiązuje na gruncie naukowym do znaku, jakim było w planie 
egzystencjalnym opublikowanie Czarnych sezonów. 
Ów dialog z książkami ma swoich stałych dyskutantów – w Monologu wewnętrz-
nym Telimeny Głowiński powraca do kilku starych znajomych i zaprasza nowych 
uczestników. Brakuje Berenta, Gombrowicza, pojawia się Huelle, Puzyna. Jest też 
studium ptasiego świata i analiza obecności mitu Akteona w wierszach Bolesława 
Leśmiana, jest interpretacja mało znanego wiersza Mirona Białoszewskiego, któ-
remu wprawdzie profesor IBL-u nigdy nie poświęcił osobnej książki, ale twórczość 
tę komentował na bieżąco od samych jej początków. I nade wszystko jest szkic 
o Tuwimie. Waga tej wypowiedzi krytycznej jest nieoceniona, jeśli zważy się na
fakt, że współtwórca Skamandra był bohaterem książkowego debiutu Michała
Głowińskiego. Pisząc o nim z okazji pięćdziesiątej rocznicy śmierci badacz podsu-
mowuje nie tylko ważną dla polskiej poezji twórczość i jej recepcję, ale także rzuca
ogarniające spojrzenie na własną karierę naukową. Trudno nie odnieść wrażenia,
że wniosek o nowatorstwie klasyka i niejednoznaczności ocen jego dorobku jako
potwierdzeniach żywotności tej poezji to egzorcyzm czyniony przed groź­bą po-
padnięcia w czyściec niepamięci, która dotyka nie tylko artystów.
Rozmowy o twórczości artystycznej przebiegają na tle rozważań o języku władzy. 
Nie tylko nowomowie, której dotyczyły opublikowane w wolnej Polsce zapiski, lecz 
także języku systemów totalitarnych. Szerzej rzecz ujmując nie chodzi wyłącznie 
o język ideologów i administracji publicznej, lecz o sposoby komunikowania się
wobec instytucji państwa. Monolog wewnętrzny Telimeny nie zawiera szkicu
bezpośrednio w tę tematykę zaangażowanego, jednak przeziera ona spod wielu
warstw tej książki – od biograficznych wspomnień, przez obiekcje wobec terminu
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literaturoznawstwo, aż po kwestię poetyki zwrotu do władcy w szkicu poświęco-
nym pieśni Kochanowskiego. To, że tematyka ta pojawia się tu w węższym zakresie, 
zwłaszcza w zestawieniu z Dniem Ulissesa, że „marcowe gadanie” i Dzienniki Klem-
perera nie podlegają w tym tomie analizie, nie znaczy jeszcze, że niezwykły dar 
syntezy łapanych na gorąco lub znanych z cudzej relacji zmian w języku opuścił 
eseistę. Być może chwilowy odwrót od tych zagadnień oznacza dostrajanie apa-
ratu obserwacyjnego do problematyki języka w społeczeństwie demokratycznym 
budującym kapitalistyczną gospodarkę.
Szczególnym jednak tematem tej książki jest poszukiwanie nazwy i miejsca 
uprawianej dyscypliny oraz własnego w nią wkładu. Z jednej strony realizuje się on 
jako biografia człowieka, który w akcie sprzeciwu wobec zideologizowanej krytyki 
marksistowskiej zwrócił się ku myśli rosyjskich formalistów oraz praskiej szkole 
strukturalnej, aby w ciągu kilkunastu lat zdobyć pozycję jednego z największych 
reprezentantów polskiego strukturalizmu, któremu udało się pogodzić systemowe 
myślenie z hermeneutycznym nastawieniem na jakości indywidualne. W Monologu 
wewnętrznym Telimeny ta opowieść jest relacjonowana z punktu, w którym jej 
dynamika wygasa – strukturalizm przestaje inspirować, nie powstają jego nowe 
odmiany, czołowi jego twórcy przystępują do rozliczeń.
Nie jest to wszakże książka wspominkowa, bowiem czas liczenia strat i zysków 
jest też momentem naglącym do obrony osiągnięć wybranego w młodości para-
dygmatu. Michał Głowiński z niepokojem obserwuje pojawianie się w humanistyce 
trendów, które zezwalają na traktowanie dzieła literackiego jako zaledwie pretekstu 
dla rozważań pseudofilozoficznych. W dowolności traktowania literatury widzi 
zagrożenie dla kategorii tekstu, która dla strukturalistów stanowi pojęcie funda-
mentalne, na którym zbudowane zostały metody analityczne właściwe wiedzy 
o literaturze, które zagwarantowało jej autonomię wśród innych dyscyplin, a dla
innych dziedzin, szczególnie historii, mogło stanowić istotne wsparcie. Tracąc z oczu
tekst, jako podstawowy przedmiot swego zainteresowania, wiedza o literaturze
stanie się „ubogą krewną” filozofii, antropologii, socjologii, czy szeroko pojętej nauki
o kulturze. Rodzajem poligonu, na którym myślenie o tekście zostało zepchnięte
do odwrotu, stała się w Polsce teoria dramatu i służy ona za przykład destruk-
cyjnych własności metodologii pomijających tę kategorię, gdyż bez niej wiedza
o sztuce dramatycznej stanęła w miejscu i jej uwiąd staje się już na tyle widoczny,
że podnoszą się głosy domagające się powrotu do ujęcia bardziej tradycyjnego.
Diagnozy te Michał Głowiński stawia z pozycji człowieka przychylnego zmianom,
nie godzącego się jednak na zmarnotrawienie dotychczasowych osiągnięć pracy
nie tylko własnej.
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Tę ideową deklarację ilustruje szereg niezwykle instruktywnych, często błyskot-
liwych analiz konkretnych utworów, które sprawy metodologiczne i ogólne łączą 
z kwestiami odrębności i indywidualności dzieł literackich. Zachowanie proporcji 
między poetyką, systemowością a wiernością wobec tekstu gwarantuje swego 
rodzaju odporność na teoretycznoliterackie nowinki, bowiem nadaje trybowi in-
terpretacyjnemu wystarczająco giętki kręgosłup, by nie załamał się pod ciężarem 
dzieł o nowatorskiej strukturze formalnej i ideowej i nie musiał się posiłkować 
obcymi elementami. 
Niezwykle symptomatycznym wyrazem wierności wobec tekstu jest szkic poświęco-
ny wierszowi Wisławy Szymborskiej Ze wspomnień. Jego wyjątkowość polega na tym, 
że badacz przyznaje się w nim wprost do braku odpowiedzi na pytanie o najbardziej 
fundamentalny sens utworu. Mimo tego podejmuje trud lektury w przekonaniu, że 
wysiłek zostanie nagrodzony. Niestety udaje mu się jedynie wskazać potencjalne drogi 
poszukiwania znaczenia wiersza. Jeśli coś tu dziwi to przekonanie o wyjątkowości 
omawianego utworu nie oparte przecież o racjonalne przesłanki, lecz o uczucie ob-
cowania z dziełem niezwykłym. Wielki badacz nie wstydzi się tu pokazać pustych 
rąk – jeszcze nie został nagrodzony – ale wobec czytelnika naiwnego, swego stałego 
towarzysza, staje w pełnej świadomości, że uczucie, któremu zdarza się łączyć ich 
obu, jemu czasem udaje się zrealizować w pełni. Może właśnie ten esej – raport 
z niezakończonej próby poszukiwania sensu – jest figurą całej pracy Pana Profesora 
Michała Głowińskiego, wierności klerka, miłości do literatury. 
Monolog wewnętrzny Telimeny i inne szkice to książka mocno osadzona w do-
tychczasowym dorobku autora, a nowe akcenty i zmiany tonacji nadają jej kształt 
spójnego projektu wymierzonego w przyszłość nauki o literaturze. Gesty pod-
sumowujące jedynie wzmacniają odczucie, że nie można przejść obojętnie koło 
fundamentalnych pytań o miejsce uprawianej dyscypliny. 
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